युद्ध Tehran में, टंकी खाली होने का डर यहाँ! अफवाहों ने पंप पर मचाया हंगामा

Middle East में मिसाइलें चल रही हैं, लेकिन महाराष्ट्र में लोगों की नजर पेट्रोल गेज पर अटक गई है। Iran–Israel टकराव ने यहां अफवाहों का ऐसा सिलसिला शुरू किया कि गाड़ियाँ सीधे पेट्रोल पंप की कतार में खड़ी हो गईं। छत्रपति संभाजीनगर और परभणी में हालात ऐसे दिखे जैसे कल सुबह से पेट्रोल इतिहास बनने वाला हो। अफवाह बनाम वास्तविकता शहर में चर्चा उड़ाई गई “कच्चे तेल का इंपोर्ट रुक जाएगा, पंप बंद हो जाएंगे।” नतीजा? Two-wheeler से लेकर SUV तक, हर कोई ‘Full Tank’ मिशन पर निकल पड़ा। रविवार की धूल…

Read More

Bombs Fall, Qom Stands: जब सायरन बजे, इंसानियत लाइन में खड़ी मिली

Qom की सड़कों पर आज कोई राजनीतिक रैली नहीं थी, न ही धार्मिक जुलूस। फिर भी भीड़ थी शांत, अनुशासित और भावुक। शहर के प्रमुख ब्लड बैंक सेंटर के बाहर लंबी कतारें सुबह से ही लगनी शुरू हो गईं। हाथों में पहचान पत्र, चेहरों पर थकान, और आंखों में चिंता लेकिन कदम पीछे हटते नहीं दिखे। स्थानीय लोगों का कहना है कि हालिया हमलों में घायल हुए लोगों की मदद के लिए यह स्वैच्छिक रक्तदान अभियान शुरू हुआ। किसी सरकारी आदेश का इंतज़ार नहीं हुआ, किसी टीवी अपील की ज़रूरत…

Read More

Hazratganj: पार्किंग में कूड़े का ढेर- कैसे मुस्करा सकते हैं बताइए साहेब ?

प्रदेश में स्वच्छ भारत अभियान के पोस्टर चमक रहे हैं, भाषण गूंज रहे हैं और दावे आसमान छू रहे हैं। लेकिन जमीनी हकीकत कुछ और कहानी कहती है। लखनऊ के दिल कहे जाने वाले हजरतगंज की एक प्रमुख पार्किंग में कूड़े का ढेर लगा है। तस्वीरें साफ बता रही हैं कि सफाई के दावे और सच्चाई के बीच दूरी अभी भी बरकरार है। VIP इलाका, लेकिन हाल आम से भी बदतर? चौंकाने वाली बात ये है कि यह पार्किंग मुख्यमंत्री आवास, राजभवन, जिलाधिकारी आवास और नगर निगम कार्यालय से कुछ…

Read More

श्मशान का रास्ता बंद, सड़क बना चिता! 91 साल की दलित महिला का अंतिम संस्कार चौराहे पर

बिहार के वैशाली जिले से आई यह तस्वीर किसी रिपोर्ट से ज्यादा, एक सिस्टम पर सवाल है। 91 वर्षीय दलित महिला चमकी देवी की मौत के बाद उनका अंतिम संस्कार श्मशान घाट में नहीं, बल्कि गांव के सड़क चौराहे पर करना पड़ा। वजह? श्मशान तक जाने वाला रास्ता—जो पीढ़ियों से इस्तेमाल होता रहा—अब अतिक्रमण की भेंट चढ़ चुका था। रास्ता नहीं मिला, सम्मान भी नहीं गोरौल प्रखंड के इस गांव में परिवार शव लेकर जब श्मशान की ओर बढ़ा, तो स्थानीय दुकानदारों ने रास्ता रोक दिया। कहा गया—“यह निजी जमीन…

Read More

“थैले में ‘बेटे का शव’ और बस का टिकट — यही है सरकारी इलाज!”

झारखंड के पश्चिम सिंहभूम जिले से सामने आई यह घटना भले एक सप्ताह पुरानी हो, लेकिन इसकी गूंज आज भी सरकारी दावों पर करारा तमाचा जड़ रही है।चाईबासा सदर अस्पताल में इलाज के दौरान चार साल के मासूम की मौत हो गई, लेकिन असली दर्द इसके बाद शुरू हुआ — जब पिता को अपने बेटे का शव थैले में भरकर बस से गांव ले जाना पड़ा। यह सिर्फ एक घटना नहीं, बल्कि सरकारी स्वास्थ्य व्यवस्था की असफलता की चलती-फिरती चार्जशीट है। 70 किलोमीटर की उम्मीद, अस्पताल में टूटा सपना जानकारी…

Read More

“युद्धविराम या युद्ध का ब्रेक?” ग़ज़ा में डर अभी बाकी है!

जिस घड़ी का लोगों को महीनों से इंतज़ार था — युद्धविराम और बंधकों की रिहाई का समझौता, वो जैसे ही घोषित हुआ, ग़ज़ा की सड़कों पर उम्मीद की हल्की सी रौशनी दिखी। लेकिन यह उम्मीद ज़्यादा देर नहीं टिकी। अब वहां की हवा में ख़ुशी से ज़्यादा उलझन और डर है। इसराइली सेना की वापसी… लेकिन पूरी नहीं स्थानीय सूत्रों के मुताबिक़, इसराइली सैनिकों ने ग़ज़ा सिटी के उत्तर-पश्चिमी बाहरी इलाक़ों से आंशिक वापसी शुरू कर दी है। बताया जा रहा है कि वे “येलो लाइन” नामक एक सीमित क्षेत्र…

Read More

गाड़ी चोरी हो गई, FIR नहीं हुई, Only Police Ping-Pong

 थाने जाओ, चौकी जाओ, फिर से थाने जाओ, फिर घर आओ और खुद अपनी गाड़ी तलाशो – यही है लखनऊ की ‘SMART पुलिसिंग’! घटना का ट्रेलर: सुबह उठे, गाड़ी गायब – और सिस्टम भी लखनऊ के ठाकुरगंज थाना क्षेत्र के शेखपुर हबीबपुर निवासी शकील अहमद की रोज़ी-रोटी का सहारा – उनकी लोडर गाड़ी – 9 जुलाई की रात चोरी हो गई। उन्होंने सोचा था कि 112 पर कॉल करेंगे, पुलिस आएगी, FIR लिखेगी और शायद CCTV देखकर चोर पकड़ भी ले। लेकिन असली फिल्म की स्क्रिप्ट कुछ और ही निकली।…

Read More