रेट्रो रिव्यू : ‘बिन फेरे हम तेरे’ – शादी के बिना भी पूरी ज़िंदगी का साथ

आशा पारेख ने जमुना के किरदार में ऐसा जान डाल दिया है कि लगेगा कि आपके मोहल्ले की कोई “कठिन ज़माने की औरत” बोल रही है।बेच दी गई, बंधक बनाई गई, और फिर भी बिना शादी के एक आदमी और उसके बच्चों की ज़िम्मेदारी उठाई — जमुना संघर्ष की चलता-फिरता प्रतीक बन जाती हैं। रिश्तों का मेलोड्रामा: शादी नहीं, पर संस्कार पूरे! जमुना और जगदीश शर्मा (राजेंद्र कुमार) का रिश्ता बिना शादी के पति-पत्नी जैसा दिखाया गया है। ये फिल्म 70s की होते हुए भी एक “लिव-इन विद सेंटीमेंट्स” वाला…

Read More

अब रो रहे हैं मौलाना! बोले- “अखिलेश आपके लोग मुझे धमका रहे हैं”

सपा सांसद डिंपल यादव संसद के पास एक मस्जिद में बिना सिर ढके बैठीं थीं — बस, यही दृश्य मौलाना साजिद रशीदी की भावनाओं को इतना हिला गया कि उन्होंने एक टीवी डिबेट में आपत्तिजनक बयान दे डाला। तुलना की गई इकरा हसन से, जिनका सिर ढका हुआ था। एक तरफ ‘इस्लामिक मर्यादा’, दूसरी तरफ डिंपल जी की तस्वीर – और वहीं से शुरू हुआ विवादों का अंतहीन सफर। FIR हुई, प्रदर्शन हुए… अब मौलाना को मिल रही धमकी? जब सपा कार्यकर्ताओं ने विरोध किया, सड़कों पर प्रदर्शन हुए और…

Read More

POK चाहिए या परेशानी? जोश में होश न गवाएं वरना जेब और जहान दोनों जाएं!

“POK लेना चाहिए या नहीं?” – ये सवाल अब सिर्फ राष्ट्रवाद का नारा नहीं, बल्कि भारत के सामने एक जटिल रणनीतिक, आर्थिक और सामाजिक चुनौती बन चुका है। सोशल मीडिया पर “अब की बार, POK हमारा” जैसे ट्रेंड चलाना जितना आसान है, हकीकत में उसे भारत में शामिल करना उतना ही कठिन और महंगा सौदा है। क्या वाकई POK को फिर से भारत में मिलाना देश के लिए फायदे का सौदा होगा, या ये ‘जज्बात में लिए गए फैसले’ जैसा कोई कदम साबित हो सकता है?इस लेख में हम आपको…

Read More

चेस बोर्ड की महारानी बनीं दिव्या, हम्पी को हराया – 64 घरों में मचाई सनसनी!

FIDE महिला शतरंज विश्व कप 2025 का फाइनल पूरी तरह भारतीय बनाम भारतीय था – दिव्या देशमुख बनाम कोनेरू हम्पी। इस ऐतिहासिक भिड़ंत में दिव्या ने जबरदस्त खेल दिखाते हुए हम्पी को 1.5-0.5 से हराकर विश्व चैंपियन का ताज पहन लिया। पहला रैपिड गेम तो ड्रॉ रहा, लेकिन दूसरे में दिव्या ने काले मोहरों के साथ खेलते हुए बाजी पलट दी – बिल्कुल जैसे कोई बॉलीवुड विलेन अचानक हीरो निकल आए। चीन की चैंपियन को भी किया चेकमेट सेमीफाइनल में दिव्या ने चीन की पूर्व वर्ल्ड चैंपियन झोंगयी टैन को…

Read More

जब अनवर ने बजाई शांति की बांसुरी – थाईलैंड-कंबोडिया में युद्ध विराम!

मलेशिया के प्रधानमंत्री अनवर इब्राहिम ने ऐलान किया है कि थाईलैंड और कंबोडिया के बीच तत्काल और बिना शर्त युद्ध विराम लागू किया जाएगा। यह विराम सोमवार मध्य रात्रि से प्रभावी होगा और इसका उद्देश्य दोनों देशों के बीच बढ़ते तनाव को शांत करना है। किन बातों पर बनी सहमति? मलेशिया की पहल पर तीन महत्वपूर्ण बिंदुओं पर सहमति बनी है: बिना शर्त युद्ध विराम: मलेशियाई समयानुसार सोमवार रात 12 बजे से प्रभावी सैन्य कमांडरों की अनौपचारिक बैठक: मंगलवार सुबह 7 बजे होगी ASEAN के नेतृत्व में औपचारिक बैठक: 4…

Read More

भारत के टॉप डिजिटल प्लेटफॉर्म्स (Satire & News Hybrid) – Hello UP शामिल

D Voters Consultancy ने अपने डिजिटल वालंटियर्स, मीडिया ट्रैकिंग नेटवर्क और एडवांस AI टूल्स की मदद से भारत के उन प्लेटफॉर्म्स की पहचान की है जो सच और सटायर के बीच की महीन रेखा पर चलते हैं — यानी, “जहां खबरें हंसाती भी हैं, और सोचने पर मजबूर भी करती हैं।” इस लिस्ट में The Fauxy, Troll Reporter, News That Matters Not, और Lallantop जैसे स्थापित नामों के बीच एक ऐसा नया लेकिन ताकतवर नाम भी शामिल है — Hello UP – जो हाइपर-लोकल, देसी अंदाज़ और सटीक कटाक्ष के…

Read More

“खाना पहुंचा, लूट लिया गया” – ग़ज़ा पर UN की बड़ी चिंता

ग़ज़ा में इसराइल की सैन्य गतिविधियों पर लगभग एक हफ्ते का विराम आया है। संयुक्त राष्ट्र के वरिष्ठ सहायता अधिकारी टॉम फ़्लेचर ने इसकी पुष्टि करते हुए कहा कि “संयुक्त राष्ट्र की टीमें इस अंतराल का उपयोग राहत सामग्री पहुंचाने में करेंगी।” “हमारी प्राथमिकता मदद पहुंचाना है” – टॉम फ़्लेचर टॉम फ़्लेचर ने कहा: “हमारा फोकस सहायता पहुंचाने पर है, लेकिन ज़मीनी हकीकत अलग है। ड्राइवरों को नौकरशाही, बॉर्डर क्लियरेंस और सुरक्षा बाधाओं से गुजरना पड़ रहा है।” उन्होंने यह भी बताया कि रविवार को खाना पहुंचा तो सही, लेकिन…

Read More

संसद में राजनाथ सिंह का गरजता बयान, पाक और ट्रंप दोनों को समझा दिया

आज संसद का माहौल पूरी तरह से “ऑपरेशन सिंदूर” पर केंद्रित रहा। रक्षा मंत्री राजनाथ सिंह ने लोकसभा में बहस की शुरुआत करते हुए कहा, “हम शांति के लिए हाथ बढ़ाना जानते हैं, तो शांति के लिए हाथ उखाड़ना भी जानते हैं।” पहलगाम हमले के बाद भारत की जवाबी कार्रवाई पहलगाम में हुए अमानवीय आतंकी हमले के बाद भारत सरकार ने बड़ा फैसला लिया। हमले में 25 निर्दोष नागरिकों की जान गई, जिसके बाद भारतीय सेना ने ऑपरेशन सिंदूर के तहत 9 आतंकी ठिकानों को नेस्तनाबूद किया। सेना का जवाब:…

Read More

शतक की जिद बनाम हैंडशेक: ओल्ड ट्रैफर्ड में गरमा गया मैच

मैनचेस्टर के ओल्ड ट्रैफ़र्ड मैदान पर भारत और इंग्लैंड के बीच खेला गया चौथा टेस्ट मैच भले ही ड्रॉ पर खत्म हुआ हो, लेकिन आखिरी दिन के अंतिम घंटे में जो हुआ उसने इस मुकाबले को यादगार बना दिया। भारत की पहली पारी में 311 रन से पिछड़ने के बाद, टीम इंडिया ने दमदार वापसी की। शतक के लिए नहीं माने जडेजा और सुंदर मैच खत्म होने से एक घंटा पहले इंग्लैंड के कप्तान बेन स्टोक्स ने क्रीज पर मौजूद रवींद्र जडेजा (89 रन) और वॉशिंगटन सुंदर (80 रन) से…

Read More

फाइलें दौड़ीं, पोस्टिंग बदली — यूपी में तबादला तूफान

उत्तर प्रदेश की राजनीति में गर्मी सिर्फ मौसम की नहीं, बल्कि तबादलों की भी है। रविवार देर रात और सोमवार सुबह, कुल मिलाकर 78 PCS अधिकारियों को इधर से उधर कर दिया गया।जिस तरह टिकटोक पर रील्स बदलती हैं, उसी रफ्तार से एसडीएम, एडीएम और नगर मजिस्ट्रेट की पोस्टिंग बदल गई। कौन पहुंचा कहां: कुछ प्रमुख नामों पर नजर नियुक्ति विभाग की ओर से जारी आदेशों के अनुसार कुछ बड़े नामों की जिम्मेदारियां बदली गई हैं: अनूप कुमार (ADM नगर, आगरा) संयुक्त निदेशक, बाल विकास एवं पुष्टाहार, लखनऊ यमुनाधर चौहान ADM…

Read More